E. Fabri: La candela 34-ma puntata — novembre 2001

La candela

Mi sto chiedendo se di questi tempi basti una candela, mentre tira un vento
di burrasca. Quando anche il primo comma dell’art. 33 della Costituzione (molto
meno ricordato del secondo: dice “I’arte e la scienza sono libere e libero ne e
I'insegnamento”) rischia di essere messo in discussione, non ci vorra qualcosa di
piu resistente, e che si faccia vedere piu da lontano?

Ma per questa volta mantengo la promessa, e trattero argomenti strettamen-
te scientifici. Mi propongo di parlare di moto browniano, di motori molecolari,
di contrazioni muscolari... A prima vista questioni piuttosto eterogenee, ma poi
vedremo se lo sono davvero.

Credo che nessuno di quelli che mi leggono ignori che cos’e il moto brow-
niano e il problema che esso ha costituito durante tutto 1’800: la scoperta di
Brown col polline di Clarkia pulchella sospeso in acqua; la verifica che lo stesso
moto si presentava anche nel polline di piante morte da un secolo (“un’inattesa
manifestazione di vitalita, conservata da queste ‘molecole’ tanto tempo dopo la
morte della pianta,” scrisse Brown); la prova che non si trattava di un fenomeno
vitale, dato che lo si vedeva anche nelle sospensioni di particelle minerali e di
nerofumo. Nel 1865 Cantoni e Oehl mostrarono che aveva il carattere di un “mo-
to perpetuo,” nel senso che permaneva anche dopo un anno in una sospensione
sigillata tra due vetrini.

Ma solo lo sviluppo e 'affermazione della meccanica statistica, negli ultimi
decenni dell’800 (affermazione che non avvenne senza contrasti, va ricordato)
forni la base concettuale per spiegare il moto browniano, nel senso che oggi tutti
sanno: l’aspetto visibile su corpi microscopici, ma tuttavia osservabili appunto
al microscopio, degli urti disordinati da parte delle invisibili molecole del flui-
do. E anche giusto ricordare, pur se di volata, che proprio la teoria del moto
browniano, e il suo vincente confronto con le osservazioni, furono la base per la
definitiva affermazione della “ipotesi atomica,” che sebbene vecchia di un secolo,
agli inizi del 900 contava ancora fieri oppositori.

* % %

Una piccola divagazione: alla fine dello scorso anno scolastico, grazie al-
Iintesa degli insegnanti di Fisica e di Scienze, sono stato invitato a parlare ai
ragazzi di una seconda al Liceo Scientifico “U. Dini” di Pisa. Il tema era appunto
“la realta degli atomi.” I ragazzi sapevano gia le leggi fondamentali delle rea-
zioni chimiche, conoscevano I'ipotesi atomica e il numero di Avogadro, avevano
anche letto la prima lezione di Feynman sullo stesso argomento. Decisi percio
d’impostare il discorso come un “giallo scientifico,” ispirandomi a quanto fanno,
per altri temi, Einstein e Infeld nel libro L’evoluzione della fisica.



La linea del discorso era questa: voi avete visto che con I'ipotesi degli atomi
si spiegano benissimo le leggi delle proporzioni nelle reazioni chimiche, nonché le
leggi dei gas. Ma tutto cio non ci dice quanto gli atomi sono grandi e numerosi:
voi lo sapete, perché conoscete il numero di Avogadro, quindi anche la massa
di un atomo d’idrogeno, ecc. Ma se il numero di atomi in una mole fosse mille
volte maggiore, o mille volte minore; se quindi la massa di un atomo fosse mille
volte minore o maggiore rispettivamente, non cambierebbe niente: le leggi della
chimica e quelle dei gas funzionerebbero allo stesso modo. B per questo motivo
— tra gli altri — che rispettabilissimi scienziati per tutto 1’800 “non credevano”
agli atomi. Dicevano: “come si puo credere in qualcosa di cui non possiamo
precisare numero, dimensioni, massa? Al piu possiamo accettarla come una
comoda ipotesi di lavoro, che ci spiega altre cose; ma da qui a dire che gli atomi
esistono, ce ne corre...”

Ecco perché gli altri — quelli che erano convinti della realta degli atomi
— fecero di tutto per trovare delle prove dirette... E a questo punto spiegavo
I’esperienza di Langmuir con la goccia di acido oleico sull’acqua, e soprattut-
to raccontavo il moto browniano, le misure di Perrin agli inizi del secolo scorso,
la teoria di Einstein. Gia, perché Einstein € conosciuto universalmente come 1’'in-
ventore della relativita, mentre ben pochi, fuori dell’ambiente scientifico, sanno
che ha dato molti altri contributi alla fisica, tanto che Max Born ha potuto scri-
vere: “A mio parere egli sarebbe uno dei piu grandi fisici teorici di tutti i tempi,
anche se non avesse scritto una sola riga sulla relativita.” Percio mi e piaciuto
ricordare questo fatto: e anche grazie ad Einstein che si ¢ dovuto credere agli
atomi.

E interessante riportare cio che scrive lo stesso Einstein in proposito, e che
ho riscoperto per questa occasione, dato che 'avevo del tutto dimenticato.

“Non conoscendo le precedenti ricerche di Boltzmann e Gibbs, che ave-
vano gia esaurito ’argomento, sviluppai la meccanica statistica e la
teoria cinetico-molecolare della termodinamica che si basava su di es-
sa. Il mio scopo precipuo era di trovare fatti che confermassero, per
quanto era possibile, I'esistenza di atomi di determinate dimensioni fi-
nite. Nel corso di questa ricerca scoprii che, in base alla teoria atomica,
doveva esserci un movimento di particelle microscopiche sospese, acces-
sibile all’osservazione, senza sapere che le osservazioni relative ai moti
browniani erano gia da lungo tempo note.”

Avete capito? Dato che non la conosceva, si rifece la meccanica statistica da
solo. E il guaio e che c’e¢ da credergli, viste le altre due o tre cosette che Gli
riuscl di fare “da solo” in quei tempi. ..

(Per l'esattezza storica, Einstein non & il solo nome legato alla teoria del
moto browniano: ci sono anche Smoluchowski e Langevin. Ma in ordine crono-
logico il lavoro di Einstein e stato il primo a essere pubblicato, nello stesso 1905,
che veramente puo essere per Lui definito annus mirabilis.)
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Scelsi quell’approccio perché mi premeva far risaltare il carattere della ri-
cerca scientifica, che non consiste solo di una successione di scoperte subito
codificate in “leggi”; ma e invece prima di tutto confronto con una serie di pro-
blemi, di solito cosi fatti che la soluzione di uno ne fa subito nascere un altro.
E poi ci sono i contrasti, le diverse interpretazioni; che spesso si compongono in
una visione comune (la “scienza normale” di Kuhn) ma non sempre. . .

Era troppo per dei ragazzi di 15 anni? Non credo. Credo anzi che proprio
a quell’eta ci sia bisogno anche di una partecipazione emotiva, per riconoscere
valore a qualcosa. Il che non significa (ma questo lo sapete, visto che ormai ci
conosciamo bene) che io stia caldeggiando una “scienza romanzata”; ma penso
che si possa benissimo coniugare la correttezza e anche il rigore col racconto
degli sforzi, degli insuccessi e dei successi. Hanno capito? Questo non so dirlo;
a me sono sembrati attenti. Era un genere di discorso probabilmente nuovo per
loro, ma forse proprio per questo potrebbe averli interessati.

X ok ok

Ma torniamo al moto browniano e alla teoria di Einstein. Come ogni teoria
che si rispetti, anche questa fa delle previsioni, che possono (debbono) essere
messe a confronto coi fatti sperimentali. Nel nostro caso la previsione principale
consiste nel calcolo dell’entita di quei movimenti irregolari che costituiscono il
fenomeno in esame. La difficolta sta tutta nella parola che ho messa in corsivo:
data l'estrema irregolarita del fenomeno, che tipo di previsione sara possibile
fare? Non si puo certo dire: in un dato tempo quel certo granello di polline si
dovra spostare di un certo numero di mm (o di micron). Infatti se si fa una
registrazione del moto, come quelle che Perrin fece appunto agli inizi del 900
segnando pazientemente la posizione dei suoi granelli o goccioline a interval-
li fissi di tempo, si trova un zig-zag che appare disperatamente imprevedibile.
Eppure. ..

La parola magica € probabilita. Non possiamo prevedere 'esatto sposta-
mento, ma sappiamo calcolare (Einstein lo fece) la probabilita dei vari possibili
spostamenti, o pitt semplicemente una qualche media. Nel nostro caso, lo sposta-
mento quadratico medio va bene. Dal punto di vista delle osservazioni occorrera
quindi raccogliere una statistica, ossia una serie di registrazioni degli spostamen-
ti effettuati nello stesso intervallo di tempo, e calcolarne la media dei quadrati.
E questa che potremo confrontare con la previsione teorica.

Sto per scrivere la formula di Einstein, che & piuttosto semplice: per favore,
chi legge abbia un po’ di fiducia in se stesso/a, e non salti a pié giunti questo
paragrafo. Lo sforzo potrebbe rivelarsi utile... Dunque: (r?) = (kTt)/(mna).
Spiegazione dei simboli: £ ¢ la costante di Boltzmann, T' la temperatura assoluta,
t il tempo, 7 la viscosita del fluido, a il raggio delle goccioline (la formula vale
per corpiccioli di forma sferica). (r2?) & lo spostamento quadratico medio, come
ho detto sopra. Non posso certo spiegare come ci si arriva (lo trovate ad es.
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nel cap. 41 delle famose lezioni di Feynman) ma vorrei commentare e rendere
plausibile il modo come compaiono le diverse grandezze.

Prima di tutto, che debba entrarci la temperatura (assoluta) & ovvio, visto
che il moto browniano e prodotto dall’agitazione termica. Ed e anche naturale
che compaia nella forma kT, visto che I’energia cinetica media di una molecola
e %kT, come tutti sanno, e come aveva dimostrato Maxwell qualche decennio
prima. Non e altrettanto evidente che cosa ci stia a fare la viscosita del fluido,
ma lo si puo intuire pensando che il fluido, proprio perché viscoso, tende a
frenare la velocita che la gocciolina riceve negli urti; quindi quanto pilt viscoso
il fluido, tanto minore sara lo spostamento. Ancor meno chiaro perché figuri
a denominatore il raggio della goccia. Il motivo € questo: quanto piu la goccia e
grande, tanti pill urti riceve dalle molecole del fluido; ma un maggior numero di
urti non produce di per sé uno spostamento maggiore, dato che gli urti tendono
a compensarsi. Percio da questo punto di vista, a conti fatti, il raggio della
goccia non conta. Conta pero agli effetti del frenamento: esiste infatti una certa
legge di Stokes, che ci dice che a piccole velocita la forza frenante dovuta alla
viscosita del fluido e proporzionale al raggio della goccia, oltre che alla viscosita
del fluido.

Ci puo aiutare un piccolo calcolo quantitativo circa I’entita del moto brow-
niano. Domandiamoci di quanto si sposta (nel senso dello spostamento qua-
dratico medio) una gocciolina di 1 mm di diametro, sospesa in acqua a 20°C,
in capo a un’ora. Basta trovarsi il valore della viscosita dell’acqua, e sostituire
nella formula, insieme con tutti gli altri dati: il risultato ¢ 2 um. E questo non
vuol dire che in 2 ore lo spostamento sara 4 micron, perché la formula dice che e
la media del quadrato dello spostamento che cresce proporzionalmente al tempo:
quindi in due ore la gocciolina si spostera in media meno di 3 micron (2v/2).

Si vede bene che per un oggetto piccolo, ma ancora macroscopico, il moto
browniano e inavvertibile. Ma le cose non vanno cosi per oggetti ... piu mi-
croscopici: per es. un batterio. Se lo prendiamo grande 1 um, nella stessa ora
lo spostamento ammontera a 66 micron, che e piccolo alla nostra scala, ma e
notevole alla scala del batterio. E se prendiamo una molecola, poniamo gran-
de 10 nm, arriviamo a 0.66 mm.

Ho voluto fare I’'esempio della molecola per ricordarvi che il moto browniano
e il responsabile della diffusione, che tende a cancellare qualsiasi gradiente di
concentrazione esistente in una fase fluida. La diffusione ¢ un tipico esempio
di processo irreversibile, e questo ci permette di associare il moto browniano
al naturale aumento del “disordine.” Si tratta dunque di qualcosa contro cui si
deve combattere quando si cerca di ottenere un comportamento ordinato: in altri
termini, il moto browniano € rumore, e come tale costituisce ad es. il limite alla
sensibilita di delicati strumenti di misura, come i galvanometri del buon tempo
antico.



Eppure si puo escogitare un congegno (ideale, ma non troppo, come vedremo
poi) che sembrerebbe far uso del moto browniano per andar contro il secondo
principio della termodinamica. Il congegno, a quanto ne so, ¢ dovuto al solito
Feynman, che lo descrive nel cap. 46 delle sue Lezioni. Osservate la figura:
si vede una ruota dentata con nottolino e relativa molla di ritegno, collegata a
un sistema di palette. Le palette dobbiamo pensarle immerse in un gas, e quindi
urtate incessantemente e disordinatamente dalle molecole di questo. Gli urti
non hanno effetto sul sistema, perché la ruota e bloccata dal nottolino ... ma
attenzione! Di tanto in tanto un urto piu energico degli altri potra impartire alle
palette, e quindi alla ruota, un’energia sufficiente a sollevare il nottolino: allora
la ruota girera nel senso delle frecce, avanzando di un dente. Il movimento in
senso opposto invece e rigorosamente impedito dal meccanismo; quindi la ruota
non puo che girare pian piano, sempre nello stesso senso.

Si puo obiettare che ’evento favorevole (1'urto energico) sara estremamente
raro, ed € vero: ma basta avere pazienza... Vuol dire che la rotazione sara
lentissima, ma non puo non avvenire. E si potra favorirla rendendo pitt debole
la molla d’arresto, cosi che sia necessaria meno energia per sollevarla; e anche
costruendo tutto l'apparato quanto piu piccolo si puo, in modo che il moto
browniano sia piu rilevante.

Ma c’e di piu: chi ci impedisce di avvolgere un filo all’asse della ruota, e di
appenderci un piccolo peso? (Feynman parla di una pulce... ). In tal modo non
solo avremo fatto girare la ruota, ma avremo anche trovato il modo di sollevare
un peso ... gratis? Beh no, perché il lavoro necessario per sollevare la pulce
dovra venire in ultima analisi dalle molecole del gas: queste dopo I'urto contro
la paletta che gira rimbalzeranno con velocita minore, quindi il gas si raffreddera.
Avremo dunque ottenuto lavoro meccanico, ma a spese dell’energia interna del
gas. Il primo principio della termodinamica e salvo: non abbiamo realizzato il
moto perpetuo.

E qui comincia a squillare un assordante campanello d’allarme: se abbiamo
rispettato il primo principio, stiamo pero violando platealmente il secondo, che
nega proprio questo: che si possa ottenere lavoro a spese del calore estratto
da un’unica sorgente! Infatti c¢’e¢ un’unica sorgente di calore, che e il nostro
gas. Allora i casi sono due: o il congegno non funziona, ossia abbiamo sbagliato
qualcosa, o in realta c’e¢ anche una “sorgente fredda” della quale non ci siamo
accorti. Entrambi i casi sono possibili: dipende da come precisiamo un punto
che abbiamo trascurato (di proposito, per portare il discorso a questa ... acme
drammatica).

Il caso piu semplice da capire e il secondo: c’e una sorgente fredda; ma e
anche il meno naturale, per cui conviene forse cominciare dall’altro. Supponiamo
dunque che tutto ’apparato sia alla stessa temperatura: per es. che sia tutto
immerso nel gas, ruota e nottolino compresi. Allora non dobbiamo dimenticare
che anche il nottolino e soggetto al moto browniano, e quindi fara degli irregolari
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“saltelli,” normalmente piccolissimi. Ma di quando in quando ricevera dalle
molecole urti abbastanza forti da fargli fare un salto piu alto: tanto alto da
liberare il dente della ruota. Allora questa, sotto il peso della pulce, ruotera
all’indietro.

Per quanto possa sembrare improbabile che il nottolino faccia un salto cosi
grande solo per effetto degli urti molecolari, non e in realta pit improbabile
dell’altro evento che abbiamo considerato prima: che le palette ricevano dal gas
una spinta sufficiente a vincere la resistenza della molla, tanto da far saltare un
dente alla ruota. Feynman dimostra che i due effetti si compensano esattamente,
si che la ruota va alternativamente avanti e indietro, restando quindi in media
dov’era. Percio la pulce non sale e non scende, e il secondo principio e salvo.

A proposito: ho detto e ridetto che le probabilita sono piccole; ma quanto
piccole? Ho quasi paura a farvi vedere quanto, perché temo che solo per la
vostra educazione (e soprattutto perché non siamo faccia a faccia) eviterei di
essere fischiato... Ma sfido il pericolo.

Ho bisogno anzitutto di stimare ’energia necessaria per sollevare il nottoli-
no. Se questo ha massa di un grammo, e va sollevato anche di un solo millimetro,
gia la forza di gravitd richiede un lavoro di circa 1075 J; poi ci sarebbe la molla,
ma supponiamo che influisca poco, e teniamoci a questa stima. Per la probabi-
lita in questione posso dare solo un ordine di grandezza, che ¢ il famoso fattore di
Boltzmann: e~</*¥T" Inserendo il valore noto di k, ponendo per T i soliti 293K,
e per ¢ il numero appena stimato, arrivo per [’esponente al risultato —2.5- 1015,
A conti fatti, la probabilita cercata vale 0,...1, dove al posto dei puntini dovete
immaginare un milione di miliardi di zeri. Piuttosto difficile farsi un’idea di
quanto e piccola. ..

Ma non & male, per il seguito, far notare che se potessimo realizzare una
macchinetta a scala molecolare, forse la nostra € si potrebbe ridurre alla tipica
energia di legame molecolare, ossia dell’ordine di 1eV. Allora la probabilita
diventerebbe molto piu rilevante: 7-10718. Comincia a suonare non impossibile,
visto che le molecole sono tante. E magari riducendo ancora un po’ I’energia. . .

* % %

Qui debbo fare una parentesi: a chi non sia abituato al modo di pensare dei
fisici, tutto questo discorso rischia di apparire poco meno che assurdo: ci occu-
piamo di eventi in realta cosi improbabili da essere a tutti gli effetti impossibili
da verificarsi (con un apparato macroscopico, non dimenticatelo). Dove ci puo
portare un ragionamento del genere? Non e un modo raffinato ma fondamental-
mente stupido di perdere il proprio tempo?

La risposta che posso dare e duplice. La prima é: abbiate pazienza, e vedrete
che arriveremo a qualcosa di molto concreto, e anche di vostro diretto interes-
se. La seconda e che molte grandi scoperte della fisica sono state fatte proprio
costruendo esperimenti ideali non meno impossibili da realizzare di questo: non
ha alcuna importanza la maggiore o minore realizzabilita dell’esperimento, se ci
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porta a scoprire qualche contraddizione in una teoria, o ci suggerisce un pun-
to di vista nuovo. Nel nostro caso il valore della “macchinetta” di Feynman e
soprattutto didattico: illustra magnificamente il gioco dei fenomeni a scala mi-
croscopica (moto browniano, fluttuazioni) che a scala macroscopica portano alle
piu familiari leggi della termodinamica.

Se posso permettermi una nota autobiografica, ricordo che quando lessi per
la prima volta questa lezione di Feynman, ne fui cosi conquistato che decisi
che non potevo tenerla per me. Allora insegnavo Istituzioni di Fisica Teorica,
e decisi di riservare alcune lezioni, dedicate agli studenti dell’indirizzo didattico,
alla descrizione e discussione della macchinetta.

Ma torniamo a noi: dunque abbiamo salvato il secondo principio. Per quan-
to sembri incredibile, da questa macchinetta si puo estrarre ancora di piu: addi-
rittura il teorema di Carnot! Ricordate? Esiste un massimo al lavoro meccanico
(o di altro genere: elettrico, chimico) ottenibile da un sistema chiuso che scambia
con l’esterno calore soltanto a due temperature 77 e Ty > T4. Piu precisamente,
il rendimento non puo superare 1 — T /T5, e lo raggiunge solo se tutto si svolge
in modo reversibile.

Per mettere la nostra macchinetta in relazione col teorema di Carnot, dob-
biamo metterla in condizione di fare lavoro, ossia di sollevare la pulce: ma non
abbiamo appena mostrato che non si puo fare? Non si puo sotto I'ipotesi che
tutto sia a un’unica temperatura; ma se avessimo due temperature disponibili,
potremmo decidere di tenere le palette al caldo e la ruota col suo nottolino al
freddo. Nessun problema con l'asse che le collega: possiamo farlo di materiale
che non conduce il calore.

Ma che cosa si guadagna cosi facendo? Forse I'avete gia visto: se il nottolino
sta al freddo, il suo moto browniano & pilu piccolo, e sara piu difficile che riesca
a liberare la ruota. Allora non si avra piu I’equilibrio di prima: sara piu proba-
bile che la ruota avanzi invece di retrocedere, e quindi la pulce verra sollevata.
Abbiamo costruito qualcosa che puo fare lavoro!

Mi aspetto la domanda: “dove sono gli scambi di calore del teorema di
Carnot?” Ci sono, ci sono. .. Abbiamo gia visto che le palette sottraggono calore
al gas; ma d’altra parte, quando il nottolino si solleva, per comprimere la molla
ha bisogno di energia, e la prende appunto dal gas caldo; poi, superato il dente,
il nottolino ricade, urta anelasticamente la ruota, e quell’energia si riconverte in
calore, che passa alla sorgente fredda. Si capisce che non tutta I’energia sottratta
al gas caldo viene usata in questo modo, perché c’e¢ anche da sollevare la pulce:
Feynman riesce a dimostrare che il rapporto fra queste energie e proprio quello
previsto dal teorema di Carnot.

Non posso spendere spazio per darvene una dettagliata spiegazione, ma
voglio solo indicare 'idea centrale: il fatto e che per sollevare il nottolino occorre
una certa energia ¢, come abbiamo gia detto. Questo puo accadere o perché le
palette ricevono un grosso colpo dal gas caldo, o perché il nottolino lo riceve dal
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gas freddo. I due eventi hanno una certa probabilita, che ci e stata insegnata
da Boltzmann, e che in entrambi i casi dipende dal rapporto ¢/kT: per questa
via entrano in ballo le due temperature. D’altra parte 1’energia necessaria non
e la stessa nei due casi, perché quando sono le palette che agiscono, c’¢ anche
da sollevare la pulce, e questo richiede un certo lavoro w: ne segue che per
avere equilibrio nel sistema, ossia uguali probabilita dei due eventi, occorre che
sia e/kTy = (e +w)/kTs, che & proprio il teorema di Carnot. Se la pulce & un po’
piu leggera si sollevera, ma il lavoro sara un po’ minore del massimo ottenibile;
se e piu pesante scendera, ossia la macchinetta funzionera al rovescio, il che ci
dimostra che e reversibile. E questo e pitt o meno tutto. Non vi sembra geniale?

Nella lezione di Feynman c’e anche di piu: si arriva perfino a spiegare i diodi
a giunzione... Ma la cosa non ci riguarda e la lascio da parte. Dobbiamo invece
ricordare che le lezioni di Feynman risalgono a quasi quarant’anni fa: il tempo
non e passato invano, e quello che allora era un esperimento ideale, negli ultimi
tempi e diventato qualcosa di reale e sta perfino cominciando a risolvere problemi
aperti della fisiologia e della biologia molecolare.

Visto pero che ho scritto abbastanza, di cio parleremo un’altra volta.



