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La candela

Ebbene sı̀, lo confesso: non ho mai letto Proust. Tuttavia, avendo trovato
qua e là nel corso degli anni innumerevoli rimandi e citazioni, non posso ignorare
il sapore delle madeleines, che scatena la folla dei ricordi. . . Il caso che mi è
capitato di recente è assai più prosaico: al posto di un pasticcino nel tè, è stata
una parola letta a farmi tornare a mente dei ricordi d’infanzia. Ecco la storia,
e vedrete che una certa attinenza col tema di questa rivista ce l’ha.

Stavo leggendo, non ricordo più dove, un articolo sulla presente crisi econo-
mico-finanziaria. L’autore spiegava come un Paese che si trovi ad avere un
forte debito pubblico e uno scarso sviluppo economico sia a rischio di non poter
onorare il debito; per questo varie istituzioni internazionali (Unione Europea,
FMI) impongono misure di austerità di vario tipo: tagli all’assistenza pubblica,
una generale limitazione della spesa statale, ecc. Osservava poi che molte di tali
misure rischiano di avere un effetto perverso: restringendo i consumi e il credito
all’impresa, riducono o annullano la crescita economica, rendendo più oneroso
il soddisfacimento del debito. E concludeva parlando di “innesto di una spirale
. . . .”

Ed ecco la parola magica: “innesto.” Che nella fattispecie era uno sfondone,
visto che avrebbe dovuto essere “innesco”; scambio che purtroppo mi capita di
leggere e sentire sempre più di frequente, insieme col suo compagno (che odio
ancora di più) “rilevatore” invece di “rivelatore.” Ma ora l’interesse non sta nella
sempre più scarsa conoscenza della lingua italiana, argomento che mi sta a cuore
e (sono sicuro) mi rende antipatico a molti; sta invece in ciò che l’“innesto” mi
ha fatto tornare in mente.

Non vi parlerò di zia Leonia, ma di mio padre: era lui che nel tempo libe-
ro fra le altre cose praticava innesti. Il suo lavoro era un altro, ma per hobby
coltivava piante di tutti i generi. Ho scritto “hobby” e non avrei dovuto, per-
ché a quel tempo (anni ’30 dello scorso secolo) il concetto era sconosciuto in
Italia, e sarebbe stato comunque espresso con una parola diversa, visto che le
parole straniere (segnatamente inglesi) erano vietate. Del resto esisteva l’Opera
Nazionale Dopolavoro, che aveva per scopo istituzionale di organizzare il tempo
libero dei lavoratori; quindi niente attività libere individuali, spontanee. . . An-
che se — per fortuna — nessuno si sognava di censurare la coltivazione di un
giardino.

Posso restringere l’epoca di cui parlo agli anni tra il 1935 e il 1943, nei quali
abitavamo a Ostia Lido (allora Lido di Roma) in un apppartamento al primo
piano, con una grande terrazza a L, che mio padre aveva riempito di piante:
da fiore, ma anche da frutto, ortaggi, aromatiche. . . È a questo periodo che
risalgono le mie (scarse) nozioni pratiche di botanica, inclusi gli innesti di cui
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parlavamo. Imparai perché s’innesta il pesco sul susino, che cos’è una talea o una
margotta; ma soprattutto ebbi occasione di vedere da vicino e con continuità la
crescita di diverse piante, la produzione di fiori e frutti. . . Niente di straordinario,
direte; ma dato che io non ho ereditato da mio padre questa passione, i miei figli
non hanno fatto le stesse esperienze, e credo che oggi siano sempre meno i ragazzi
di città che possono farle.

Dicevo della terrazza a L, e coi mezzi di oggi potete vederla tutti: basta
andare a cercare, sulle mappe di Google, la vista da satellite di Ostia Lido,
andare al piazzale della Posta, angolo Corso Duca di Genova. Il palazzo che
dà su quella strada, di fronte alla Posta, mostra appunto la terrazza a L (non
ben visibile perché il lato nord è in ombra). Per inciso, il palazzo della Posta
di Ostia è un edificio importante dell’architettura razionalista, e so che è stato
restaurato di recente. Ma per me, nei miei ricordi, era soprattutto un campo
di gioco: in quel tempo remoto i bambini usavano ancora giocare in strada, e il
colonnato rivestito di mattoni rossi che circonda la vasca circolare era ideale per
giocare “a nasconderella” (cosı̀ si dice a Roma).

Potrei ancora intrattenervi a lungo coi miei ricordi, per es. raccontando per-
ché la nostra residenza a Ostia s’interruppe bruscamente nell’autunno del 1943.
Dico solo che la causa immediata fu l’armistizio dell’8 settembre, e il conseguen-
te controllo assunto in tutto il Paese dalla Wehrmacht. Si riteneva probabile
che l’esercito alleato, che stava risalendo l’Italia, avrebbe tentato uno sbarco nei
pressi di Roma; perciò il comando tedesco ordinò lo sgombero dei civili da tutta
la fascia costiera nei pressi della città. Avemmo 24 ore di tempo per lasciare la
casa.

In realtà quella fine del 1943 segnò una brusca discontinuità della mia vita,
non solo per la ragione che ho detto, ma anche perché avevo terminato la scuola
inferiore (che allora non era ancora scuola media, ma su questo non posso di-
lungarmi) e cominciai il liceo scientifico, che esisteva soltanto a Roma: un unico
liceo scientifico in tutta Roma, per quanto possa sembrare incredibile.

Per di più subito dopo l’armistizio alcuni giovani militari, sbandati per la
dissoluzione dell’esercito italiano, vennero nascosti nello scantinato del palazzo
e forniti di abiti civili. Dopo di che tentarono la fortuna del rientro a casa, e non
ne seppi più niente. Ma quei ragazzi erano avieri di un corpo speciale, e frequen-
tavano dei corsi di Istituto Tecnico Industriale con specializzazione radiotecnica;
anni dopo venni a sapere che venivano addestrati per un progetto allora agli inizi,
e che non poté essere portato avanti visti gli sviluppi della guerra: la realizza-
zione di un radar. Per ridurre al minimo i bagagli, e per ringraziamento perché
portavo da mangiare nel loro rifugio, mi lasciarono alcuni libri: ne ricordo uno
di elettrotecnica e uno di radiotecnica, che nell’inverno seguente studiai con pas-
sione. Imparando le leggi dell’elettromagnetismo, come sono fatti trasformatori,
motori e generatori elettrici; il funzionamento delle valvole termoioniche (alias
tubi elettronici) e dei ricevitori e trasmettitori radio. Dico “studiai” perché di
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vero studio si trattava: facevo anche gli esercizi, e conservo ancora un quaderno
per dimostrarlo. . .

Che senso ha raccontarvi questo? Soltanto mostrare che la mia vocazione
per la fisica era ben stabilita già allora (a 13 anni) anche se io ne ero del tutto
inconsapevole: sarebbe passato ancora un anno prima che sentissi parlare di
fisica a scuola, e solo all’università avrei scoperto la “vera” fisica.

Ma chiudiamo qui con le mie madeleines, non senza notare però una coinci-
denza, alla quale non avevo pensato quando ho deciso il mio incipit proustiano.
Come sappiamo, il lavoro di Einstein sulla RG si sviluppa tra il 1911 e il 1915,
e Du côté de chez Swann, primo volume della Recherche, esce nel 1913. Ignoro se
Einstein abbia mai letto Proust, mentre curiosando in rete ho trovato il seguente
brano di una lettera di Proust del 1922:

“[Vettard] mi lusinga troppo senza però conoscermi, perché io possa dire
che il suo articolo è giusto. Che io sia citato a fianco di un Einstein!”

* * *

Il mio progetto di esporre le idee di base della RG, e magari parlare di
buchi neri, è ancora incompiuto, sebbene gli abbia dedicato ben quattro puntate,
a partire da oltre un anno fa. Cerchiamo dunque di portarlo avanti, anche se
credo che non sarà possibile concluderlo neppure stavolta. Ridendo e scherzando,
alla fine ne uscirà un piccolo libro. . .

E adesso arriva il difficile. . . Infatti dovremo ragionare su questioni che so-
no squisitamente matematiche, anche se non ci sarà bisogno di scrivere formule
complicate. (È una visione ingenua della matematica, credere che le compli-
cazioni stiano nell’aspetto intimidatorio di certe “espressioni,” come quelle che
fanno il tormento di molti studenti. In realtà quando la matematica è difficile
lo è per i concetti, non per il formalismo.) Ma la storia che sto per raccontarvi
ha anche alcune caratteristiche di un “giallo”: c’è una specie di “delitto,” dei
sospetti, perfino il dubbio se davvero di un delitto si tratti. . .

La cosa più strana è che tutto nasce da qualcosa di apparentemente innocen-
te, che si ritrova nel lavoro originale di Schwarzschild, e concerne la coordinata r,
della quale avevo detto (chissà se lo ricordate): “Non potremo più essere sicu-
ri che r misuri la distanza dall’origine [. . . ]” In effetti Schwarzschild fa uso di
due diverse coordinate radiali, che indica con r e con R, legate tra loro da una
semplice relazione che non vi scrivo. Perché lo fa? Il motivo è che la r è quella
che lui ritiene essere la vera coordinata radiale, mentre R è vantaggiosa perché
fornisce un’espressione più semplice per la metrica.

Ma che vuol dire “vera coordinata radiale,” dal momento che ho sottoli-
neato in passato che le coordinate sono solo etichette utili a contraddistinguere
i punti dello spazio-tempo? A parte che a quel tempo il punto di vista che ho
appena espresso sulle “etichette” non si era ancora affermato, ciò che soprattut-
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to interessa Schwarzschild è una cosa sola: che la metrica abbia singolarità solo
per r = 0, ossia nell’origine delle coordinate spaziali.

Da dove nasce questo requisito? È presto detto: Schwarzschild si propone
di dare una soluzione esatta delle equazioni di Einstein, valida per il caso di
una massa puntiforme situata nell’origine delle coordinate. So bene che a chi
non sia un fisico l’idea di una massa puntiforme suscita una certa diffidenza,
per non dire peggio, visto che nel mondo reale le masse puntiformi non esistono.
Di più: ricordate che tutti i calcoli (quelli di Einstein e quelli di Schwarzschild)
verranno messi alla prova nel caso concreto di Mercurio in orbita attorno al
Sole: sarebbe il Sole la massa puntiforme? Il Sole ha un diametro che supe-
ra di un bel po’ il milione di km, mentre la minima distanza da Mercurio è
poco più di 46 milioni di km; non sembra tanto corretto trattare il Sole come
puntiforme!

* * *

Però questo modo di trattare il moto dei pianeti ha un illustre precedente
storico nello stesso Newton, che anzi si trovò di fronte un problema ben più serio,
quando provò a confrontare il moto della Luna attorno alla Terra con quello di un
grave nell’immediata prossimità della superficie terrestre: come si poteva sperare
di applicare la semplice legge 1/r2 in quelle condizioni? Sembra che il problema
abbia bloccato Newton per almeno dieci anni nella stesura dei Principia. Poi
riuscı̀ a dimostrare che il campo gravitazionale di un corpo a simmetria sferica
è lo stesso che produrrebbe (all’esterno del corpo) la sua massa se fosse tutta
raccolta nel centro: appunto una massa puntiforme.

Il precedente motivava lo studio della geometria dello spazio-tempo attorno
a una massa puntiforme; inoltre Schwarzschild porta un serio argomento a favore
del suo risultato, quando dimostra che la metrica da lui trovata è unica. Per es-
sere precisi: la soluzione delle equazioni di Einstein, statica e a simmetria sferica
(su questo abbiamo detto nella puntata precedente) col requisito addizionale che
a grande distanza dall’origine tenda allo spazio-tempo piatto di Minkowski, non
può che essere quella da lui scritta, con la sola arbitrarietà di un parametro (che
Schwarzschild indica con α). Quel parametro (dice Schwarzschild) è legato alla
massa del corpo centrale.

Che cosa significa tutto ciò? Possiamo applicarlo al caso del Sole? La ri-
sposta è affermativa: vediamo perché. Sicuramente lo spazio-tempo attorno al
Sole, come abbiamo visto nell’ultima puntata, sarà statico e a simmetria sferica:
quindi la sua metrica dovrà essere quella di Schwarzschild. Ma possiamo essere
certi che il valore di α sia proprio quello che corrisponde alla massa del Sole? Per
rispondere dobbiamo aprire una parentesi. “Un’altra?” dirà qualcuno. . . Ebbe-
ne sı̀: se vogliamo capire come teorie altamente astratte possano essere messe a
confronto col mondo reale, con le misure degli astronomi, ogni tanto dobbiamo
tornare, per cosı̀ dire, coi piedi per terra.
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Se aprite un qualsiasi libro di astronomia, di astrofisica, ma probabil-
mente anche un testo di Scienze per la scuola secondaria, ci trovate il valo-
re della massa del Sole. O meglio, ricorrete a wikipedia, dove trovate scrit-
to M = (1.98892± 0.00025) · 1030 kg. Ma come si arriva a questo numero? Es-
sendo fuori questione di mettere il Sole su una bilancia, il metodo dev’essere
un altro. . . Nella voce di wikipedia (inglese) sulla massa solare trovate anche
spiegato come si misura. Senza entrare in dettagli, per evitare di allungare trop-
po la parentesi, la massa del Sole si ricava da due dati: la distanza Terra–Sole
(più esattamente, il semiasse maggiore dell’orbita della Terra) e il periodo di
rivoluzione della Terra stessa (quello che si chiama “anno siderale”). In realtà,
per poter dare la massa del Sole in kg, occorre anche conoscere la costante di

gravitazione G); altrimenti le misure ci danno solo il valore del prodotto GM ,
che per i nostri scopi è sufficiente, come vedremo subito.

* * *

Il punto che occorre tenere a mente, chiusa la parentesi, è che la massa del
Sole (o meglio il prodotto GM) si determina studiando il moto di un pianeta
attorno al Sole. Torniamo ora alla RG e alla soluzione di Schwarzschild: possia-
mo usarla (Schwarzschild lo fa) per determinare come si muove un pianeta nello
spazio-tempo curvo generato dal Sole. Per guadagnare tempo e spazio, evito di
spiegare come si procede: vi chiedo un piccolo atto di fede nel risultato che ora
vi enuncio. Dallo studio del moto di un pianeta nella metrica di Schwarzschild
si ricava che in una prima approssimazione il pianeta segue le leggi di Keplero,
e quindi dal moto del pianeta si può calcolare la massa del Sole come si sarebbe
fatto prima della RG. Ho detto “prima approssimazione,” perché sappiamo già
che la soluzione esatta fornisce qualcosa di nuovo: la precessione del perielio.
Ma questo non influisce sul discorso che sto facendo riguardo alla massa.

In realtà, se qualcuno di voi ha seguito davvero bene quello che vado dicendo,
dovrebbe avere in mente una domanda: “Dunque: dal moto di un pianeta si
calcola la massa del Sole; ma poco sopra ci hai detto che nella metrica di Schwarz-
schild la massa non figura in modo esplicito; ci hai solo detto, in modo un po’
nebuloso, che compare un parametro α. Come stanno esattamente le cose?”

La risposta sta in una formuletta, che nel lavoro di Schwarzschild non c’è
ma si può dedurre facilmente, e che vi riporto perché avrà una certa importanza
per il seguito:

α =
2GM

c2
.

Dalla formula si vede che α è una lunghezza, oggi universalmente nota col nome
di “raggio di Schwarzschild.” Se per M inseriamo la massa del Sole, trovia-
mo α = 2.96 km; il fatto che il raggio di Schwarzschild del Sole sia assai più
piccolo del suo raggio fisico, che è quasi un milione di km, è un’indicazione che
la curvatura dello spazio-tempo prodotta dal Sole è assai piccola, e piccoli sono
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tutti gli effetti conseguenti. Sappiamo infatti, per fare un esempio, che la defles-
sione gravitazionale della luce nei pressi del Sole è stata difficile da misurare.

* * *

Facciamo ora il classico passo indietro. Avevo scritto a un certo punto: “ciò
che soprattutto interessa Schwarzschild è una cosa sola: che la metrica abbia
singolarità solo per r = 0, ossia nell’origine delle coordinate spaziali.” Dopo la
lunga discussione appena conclusa, sappiamo perché l’origine delle coordinate
abbia un ruolo speciale: lı̀ si trova la massa che genera il campo gravitazionale;
o meglio — usando il linguaggio della RG — incurva lo spazio-tempo.

Ma che vuol dire “singolarità”? Questo è un termine del gergo matematico,
e detto nel modo più semplice che mi riesce sta a significare che la soluzione di
Schwarzschild avrà come coefficienti della metrica delle funzioni delle 4 coordi-
nate spazio-temporali, alle quali si richiede che non debbano annullarsi, e che
siano funzioni “regolari,” ossia continue e derivabili, in tutti i punti dello spazio-
tempo fatta al più eccezione per quelli con r = 0. Fin qui Schwarzschild; ma la
storia dei buchi neri, come ho già anticipato, è appena agli inizi, e il giallo non si
è ancora manifestato: non si è ancora avuta la notitia criminis. Questo accade
quando entra in scena un altro personaggio: David Hilbert.

Stiamo parlando di un grande matematico, attivo agli inizi del secolo scorso;
difficile dire se sia stato il più grande (simili classifiche a mio giudizio hanno
poco senso, salvo in casi davvero eccezionali, come potrebbe essere stato Gauss
un secolo prima di Hilbert) ma era certo il più influente, in vari sensi. Basti
ricordare la lista dei famosi “23 problemi di Hilbert,” che questi enunciò nel 1900
e che conteneva quelli che a suo giudizio erano i più grandi problemi aperti della
matematica. Ebbene: la lista è stata stimolo alla ricerca matematica per tutto
il 20-mo secolo; molti di quei problemi sono stati risolti, ma alcuni attendono
ancora una soluzione completa e definitiva.

Hilbert ha a che fare col nostro giallo perché s’interessò attivamente al
problema della RG, tanto che per un certo tempo si discusse se la formulazione
delle famose equazioni fosse stata data prima da Einstein o da Hilbert. In realtà
la discussione non è mai finita, ed è troppo complessa per poterne parlare qui
(senza contare che ne so pochissimo). Ma sembra accertato che lo stesso Hilbert
abbia riconosciuto la priorità e indipendenza di Einstein nella deduzione delle
ormai citatissime equazioni; come è pure accertato che anche Hilbert arrivò alla
forma finale delle equazioni, ma senza aver contribuito in modo significativo ai
ragionamenti fisici che ne stanno alla base.

Però quanto ho appena detto non ha niente a che fare con Schwarzschild;
è invece importante un lavoro che Hilbert pubblicò nel 1917, dove ritrovava la so-
luzione di Schwarzschild in modo diverso e usando la coordinata R invece della r.
Ma che importanza può avere questo? Presto detto: se si scrive la metrica usan-
do la R, l’espressione della metrica presenta una singolarità per R = α. Anche
nell’articolo di Schwarzschild c’è la stessa espressione, ma lui non si cura della
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singolarità perché vede R solo come una variabile ausiliaria, senza significato
fisico: ho già detto che per Schwarzschild la vera coordinata è la r.

La scelta fatta da Hilbert, unita al suo prestigio, fece sı̀ che da allora in poi
la soluzione di Schwarzschild venisse sempre scritta nella forma data da Hilbert,
che praticamente in tutti i libri è indicata come “soluzione di Schwarzschild”
tout court. E la cosa fu foriera di conseguenze profonde, che dovremo guardare
un po’ da vicino. Tuttavia, prima di procedere, non voglio nascondervi una
preoccupazione: che molto di quello che ho scritto finora vi sia apparso astruso
e forse anche poco interessante, una serie di arzigogoli puramente matematici,
che non si vede come possano avere importanza anche solo per la fisica. . .

Vorrei perciò insistere nel chiedervi pazienza: le cose stanno diversamente,
ma per convincersene occorre seguire la storia, che è ancora lunga, e purtroppo
anche complicata. Ma mi sembra un eccellente esempio di come una teoria fisica
(nel nostro caso la RG) si sviluppa, non di rado ben al di là delle intenzioni di
chi l’ha originata.

Per ora siamo a questo punto: abbiamo una metrica che risolve le equazioni
di Einstein per uno spazio-tempo statico e a simmetria sferica; sappiamo che
questa descrive correttamente la situazione fisica intorno a una stella (per es.
il Sole, come mostrano la precessione del perielio dei pianeti e la deflessione
gravitazionale della luce, nonché altre prove sperimentali scoperte in seguito
e di cui non parlerò per brevità). Ma nella forma data da Hilbert e ormai
universalmente adottata, la metrica ha una singolarità, di cui a prima vista non
si comprende origine e significato. Ecco il giallo cui avevo alluso in precedenza:
c’è (forse) un delitto (la singolarità); c’è (forse) un colpevole (Schwarzschild?
Hilbert?) e bisogna indagare, capire se si tratti di qualcosa di “virtuale,” ossia
di un’elucubrazione matematica, priva di significato e di conseguenze fisiche,
oppure se qualcosa nel mondo reale corrisponda a una proprietà “scandalosa”
della metrica.

A quest’indagine si dedicò nei decenni seguenti l’ingegno di fisici e matema-
tici, nei diversi ruoli di investigatori, di magistrati dell’accusa, di avvocati della
difesa; e gradatamente si arrivò a chiarire alcuni fatti, a stabilire dove cercare
le prove. . . Posso chiudere per ora il racconto anticipando che nonostante molti
punti siano stati chiariti, ancor oggi il giallo non è stato definitivamente risolto.
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